「僕が決めたんだ。君を守る。そばにいるよ」
 

そう告げて笑った彼の、木漏れ日にきらめく新緑の色をした瞳を今も覚えている。

もう十年も前、母を亡くしたばかりで塞ぎ込んでいた私を父が連れ出した、真夏の避暑地。

退屈を持て余す貴族たちで溢れたそこで、初めて出会った同い年の少年。

部屋にこもりがちな私の手を彼は無理やり引っ張って、森や、川や、草原に誘った。

はじめはその強引さに嫌気が差していた私も、彼の手のひらの温かさや、
頬をなでる風の心地よさ、私の名を呼ぶ声の明るさに、
いつの間にか自然に笑みがこぼれるようになった。

好きだった。彼と過ごす時間が。彼のことが。あれはきっと、初めての恋だった。

あの夏から十年が経った冬の日の今日、
彼は私の義娘（むすめ）の婚約者として私の前に現れる。

 

 

五年前、先の王妃が薨去した。

国王と王妃の間に生まれたのは王女シャルロットのみ。

三十を過ぎたばかりの国王は世継ぎの王子の誕生を諦めきれず、後添えを望んだ。

前王妃の故郷である隣国との兼ね合いを考え、
国の臣たちは自国から新しい王妃を立てることを決めた。

国で一、二位を争う大貴族の父がこの機を逃すはずもなく、
私は国王の後添えに立った。十六の時のことだった。

誰もが待ち望んだ王子エミールを生んだのはその翌年のこと。

国王は年の離れた私にとても優しく、元々私を姉のように慕ってくれていた
王女シャルロットとも良好な関係を築けている。

可愛い盛りのわが子と、年頃を迎え瑞々しい美しさが花開きつつある義娘、
威風堂々とした国王たる夫……誰もが羨む幸せを、私は若くして手に入れた。

 

国王が娘の降嫁を決めたのは、つい先日のことだった。

私が王子を生んだころから、隣国におもねる一部の勢力の間で
前王妃の娘であるシャルロットを次期女王に、という声は尽きなかった。

シャルロット本人は私の息子であるエミールを可愛がってくれているし、自分が王位にとは
夢にも思っていないようだが、宮廷というのはとかく陰謀の尽きない空間だ。

無用な争いを避けるためにも、と陛下はシャルロットが十六になるのを待って
臣籍に降嫁させることを決めた。そうして、その相手に決まったのが彼……
三年間の外遊から帰国したばかりのアルマンだった。

 
～～～
 

 

「お初にお目にかかります、アルマン・ド・シェフェールと申します。
王妃殿下にはご機嫌麗しく……」
 

「堅苦しい挨拶は抜きに致しましょう。あなたは私の娘婿となられるのですから、
家族も同然ですわ。ねえそうでしょう？　シャルロット？」
 

「お義母さまったら……！
アルマン、義母（はは）もこうおっしゃっていることですし、気楽になさって？」
 

「は、いえ、しかし……」
 

「シェフェール公爵」
 

「はい、何でしょうか？王妃殿下」
 

「なさぬ仲とはいえ、シャルロットはわたくしの可愛い義娘……
どうか大切に、幸せにしてくださいね」
 

「……はい、この命に代えましても」

 
アルマン、ああ、アルマン！

何も変わっていなかった、あの力強く人を照らす眩しい新緑の瞳も、少し癖のある黒髪も！

低く落ち着いた声音とたくましくなった身体つきは、彼の本質を何も歪めはしない。

『お初にお目にかかります』という言葉を聞いたとき、今にも震え出しそうになった。

彼は覚えていない。何も覚えていないのだ、私と過ごしたあの夏の日のことなど！

覚えていて何故、あんなに穏やかに微笑める？あんな誓いに頷けるのだ？

守ると、そばにいると告げた女以外の相手を幸せにすると！

ああ、否私は矛盾している。あの誓いを立てさせたのは私だ。

大切な義娘を、私を王室の一員として快く受け入れてくれたあの娘を
幸せにしてほしいと、彼に願ったのは私自身だ。

それなのに、それなのに……今はこんなにも、あの娘のことが憎くて、憎くて仕方ない。

あの夏の日から今日まで……こんな気持ちになることは一度だってなかったのに。


～～～
 

 

「シャルロット王女を殺してしまえば良いではありませんか。
そうすればエミール殿下の王位が脅かされることも、
シェフェール公爵が奪われることもなくなりますわ」
 

側近として仕える占い師は妖しく嗤ってそう言った。
 

「とんでもないわ、そんなこと。私はシャルロットを本当の娘のように
思っているのよ。彼女が可愛いし、大切な家族だわ」
 

「本当に？　一度も彼女を妬んだり、憎んだことはないと？」

私の言葉に、占い師は慈しむような眼差しをこちらに向けて問いかけた。
 

「あなたが母を失い哀しい思いをなさっている時、
無理にあなたのお袖を引っ張って亡き母君が残された大切な
形見のお人形を壊してしまったのは幼き日の姫君では？
あなたが自分の倍ほどの年齢の陛下に心ならずも嫁がねばならなくなった時、
あなたの気持ちを何も思いやることなく『ルイーズが家族になるなんて嬉しいわ』
と高らかに笑ったのは？　あなたの腹に己が父の子供が宿っているのを見ても、
あの姫君はまるであなたが新しい玩具を与えてでもくれるかのように
図々しくも膨れた腹に何度も触れたがって……。
あなたとシャルロット様は四つしか離れていらっしゃらない。
そんな義娘に膨れた腹を撫でられる、
まだたった十七のあなたの気持ちを考えてくれた方はどこにいます？
挙句の果てに心の奥でひそやかに想い続けた初恋の方まで
彼女に奪われてしまうとは、なんと可哀想な王妃さま！」
 

「やめて、やめて！　そんなこと思っていない！　私を、私を哀れまないでっ……！」
 

両耳を押さえ蹲る私を、占い師は嘲笑う。
 

「これはまだ極秘の情報らしいのですが、シャルロット王女の一派は
降嫁と同時にエミール殿下の暗殺を計画しているようですよ。
もちろんシェフェール公爵も巻き込む予定でしょう。
降嫁までに彼を自分たちの側に説得するつもりで。
まぁご自分の妻が女王となれば自らは国王に準じる地位を得られるのですもの、
清廉潔白と言われる公爵さまとはいえどちらに着くかは火を見るより明らか……
いえ、説得に応じない場合、最悪殺されてしまいますものね。
身の保身のためにも彼はあなたとエミール殿下を……」
 

耳元で囁かれる悪魔の文言。私は震えながら顔を上げた。
 

「それは、本当なのですか……？」
 

「ええ、確かな筋からの話でございます。」
 

ニヤリと嗤う女の顔に、私は矢も楯も止まらず立ち上がった。

エミールが殺されてしまう。アルマンも殺されるかもしれない。

シャルロットを、彼らの旗印を殺さなければ、コロサナケレバ……！

 

～～～

 

「シャルロット、起きている？」
 

細心の注意を払って、私は深夜の義娘の寝室の扉を叩いた。
 

「まぁ、お義母さま！　どうかなさって？」
 

薄蒼の瞳が可愛らしく瞬いて、何の疑いもなく私を出迎える。
 

「もうすぐあなたもこの城を去って、寂しくなってしまうでしょう？
ですから婚礼の準備で忙しくなる前に、一度母と娘として
じっくり語り合いたいと思ってこれを持ってきたの」
 

差し出したワインの瓶に、シャルロットは支度をする女官を呼ぶ鐘を鳴らそうとした。
 

「ああ、およしなさい。女官がいては母娘水入らずのお話ができないわ。
あなたは座っていて。わたくしが持ってきたのですもの、
ワインの支度くらいわたくしがするわ」
 

「ふふ、そうですわね。ルイーズ……
お義母さまと二人きりなんて、久し振りですもの」
 

シャルロットが嬉しそうに微笑んで寝台へと腰掛ける。

彼女に背を向けて、私はグラスを二つ並べた。

片方には毒、そしてもう片方には……

シャルロットは最後まで私を疑うことなく、毒のグラスに口をつけた。

 

血を吐いて倒れたシャルロットを見届けて、
現れた占い師と共に“私”の痕跡を隅から隅まで拭い去る。

血、血、紅い紅い血。

ルイーズ、と私を慕ってくれた、義母として私を受け入れてくれた、
エミールを可愛がってくれた……大切な、大切な彼女の血。

私は逃れられない罪を知った。だから、

 

～～～

 

彼が私の居室を訪れたのは、シャルロットの葬儀が全て終わり、
無理やり犯人に仕立て上げられた元女官の裁判が始まる前日のことだった。
 

「……何故、なぜ彼女を殺したのですか？」
 

押し殺した声に込められたのは憤りか、憎しみか。

彼の手に握られた水晶のブローチ。あの日、あの部屋に唯一残された私のもの。

十年前の夏の日、彼が私の手に残して行った宝物……
 

「エミールを、我が子を守るためです」
 

微笑って告げた私を、信じられないといった瞳で彼が見つめた。
 

「あなたを、この水晶の中に閉じ込めていられたら……
こんな悲劇は起きなかったのでしょうか？」
 

嫉妬と悲しみと怒りと悔恨に縁取られた彼の瞳に、私はようやく彼の想いを知った。

喜びの涙が私の頬を伝う。
 

「いいえ、わたくしの心がその水晶にいつまでも囚われていたからこそ、
現実（いま）が受け入れられないのです」
 

私は微笑った。あの夏の日、彼に向けていた笑顔を思い出しながら。

光る刃を彼に向け、その手に握られた黒い銃の先を見つめて。
 

「アルマン、わたくしはあなたを……」
 

夕闇に部屋は真紅に染まり、悲しい嗚咽がいつまでも響いていた。

見晴らしの良い丘の上の、静かな木陰にひっそりと佇む小さな墓の前に、私は今立っている。
灰色の石に刻まれた名は、『マルタ・バリオーニ』
一年前まで、私の妾だった女の名だ。

 

 

～～～

 

 

マルタは我が伯爵家に仕える家令の娘だった。幼いころより共に過ごし、親しく接した仲だった。彼女の両親は都の大貴族の元から私の両親が引き抜いてきた優秀な家令で、家柄もしっかりしていた。そのため彼女は我が家に仕える身分の娘とはいえ私に媚びへつらうことは決してなく、皆にかしずかれ我儘放題に育った幼い私にその態度は生意気に映り、苛立ちを覚えた。

しかし、私にへりくだらないことから周囲の子供に仲間はずれにされても、私に直接虐げられても、常に凛と胸を張り自分の意を通す彼女の姿に、対等に過ごせる“友達”のいなかった私は次第に興味を覚えるようになった。何かと言うとマルタに声をかけ、あちこちに連れ回した。共に野を駆け、本をながめ、花を摘み、口喧嘩を含む様々なやりとりをするうち、私とマルタは男女の垣根を越えて友情を育んだ。

そんな彼女の両親が流行り病で亡くなり、遠方の親族に引き取られていく彼女を見送ったのは私たちが十二の年を迎えたばかりの時。寂しかった。初めての友達、初めて『伯爵家の若様』としてではない私を見てくれた、初めて私に他人（ひと）を大切だと思う感情を教えてくれた彼女が、私の傍を去ってしまうことが。

 

「……困ったことがあったら絶対連絡を寄こせ。必ず助けてやるから」

 

荷馬車に乗り込む彼女の小さな後ろ姿に、私は初めてマルタが自分とは異なる……“女”であることを知った。こくりと頷いたマルタの寂しそうな顔が、しばらく脳裏から離れなかった。

 

～～～
 

 

それから、５年。伯爵家を継ぎ主となった私の元に、マルタの叔父と名乗る男が美しい娘に成長したマルタを伴って現れた。下卑た笑みを浮かべた貧相なその男は、今現在一家が金に困っていること、昔なじみであったこの家にマルタを『奉公に出す』代わりに、一家の借金を肩代わりしてもらえないか、という話を持ち出してきた。男の提示した金額は肥沃な領地を持つ我が伯爵家にとっては端金に過ぎない。何より困窮した家に養われてきた哀れな幼馴染を助けるつもりで、私はその条件を飲んだ。

 

本邸から少し離れたところに立てたこじんまりとした屋敷の一室でマルタを組み敷いた時、彼女は瞠目し、抵抗を示した。

 

「これは……っ、どういうおつもりですか！？　私は、昔のご縁を通じて伯爵家にお仕えさせていただけると聞いて参りました。どうして、あなたがっ……！」

 

「嫌だな。何も聞いていないのか？　マルタ。普通の女中奉公だけであれだけの借金を肩代わりし、あまつさえこんな屋敷にそんなドレスを与えられると思ったのか？　愚かだな。お前はあの叔父に売られたんだ、私の妾として。」

 

伯爵位を継いだばかりの年若い私は、あちこちの娘に手を出して醜聞を起こすくらいなら早いうちに従順な妾を囲え、と父から口を酸っぱくして言われていた。いずれ貰うであろう正妻に子ができなかった際の保険としても、妾は必要だった。かつて我が家に仕えた者の娘で、身寄りもなく、何よりこの辺りではついぞ見かけぬほどの美貌を備えたマルタはまさしく適任だったのだ。

閨の中で、マルタは泣いた。しばらくは絶望の色をその表情（かお）に浮かべ続け、夜伽の際も中々その身を私に預けようとはしなかった。しかし、やがて諦めたのか己の立場を悟ったのか、少しずつ私に対し自ら身体を開くようになり、会話を交わすようになり、いつしか私が屋敷を訪れるときは手ずから夕食を作り待つようになった。素朴で懐かしいその味は私に幸せだった子供時代を思い出させ、そんな夜はマルタに昔のように私の名を呼ばせた。

普段「旦那さま」としか呼ばないマルタの唇から紡ぎだされる己が名は何故だか特別な響きを持って鼓膜を揺らし、私に心地よい安らぎを与えた。昔のように互いを信頼し、友と慕う関係は失われてしまったが、マルタが私の帰りを待ち、私の身体を抱きしめ、私の名を呼んでくれることは確かに私にとって喜びだった。そのことに気付けなかった、己の愚かさが堪らなく口惜しい。

 

 
～～～
 

 

私が正妻を迎えたのは、マルタを妾として囲ってから二年が過ぎたころのことだった。都の夜会で、格上の侯爵家の娘であるアマーリアと懇意になった私は、華やかで愛らしい彼女とその背景にある絶大な富と権力に魅入られ、周囲の反対を押し切って妻に迎えた。都会暮らししかしたことのない世間知らずの妻にとって田舎の領地での暮らしは刺激に欠けるらしく、彼女は常に何かしらの目新しい趣向を行うことを私に求めた。楽団を呼んだり、舞踏会を開いたり、珍しい宝石を取り寄せたり……アマーリアのご機嫌取りにかまけて、私はすっかりマルタのことを忘れ去っていた。

彼女の妊娠の報が届いたのはその頃であった。妻に妾の存在は告げていなかった。ただでさえ上流貴族の娘で、気位も高く傲慢な面もあるアマーリアだ。もしマルタの存在が知られたら厄介なことになる……。そして、妾である彼女が男児を先に生んでしまったら。私は舌打ちをしたい気分になった。

 

「生まれるまでは絶対に隠し通せ。産んだら必ず連絡を寄こせ、男児なら色々と処遇を考える必要があるからな」

 

伝えに来た女中にそれだけ告げると、その女中は何か言いたげに一瞬顔を歪めて 

「わかりました」

 

と頷き去って行った。マルタがその伝言を、どんな気持ちで聞いたのかはわからない。ただ、次に訪ねて行った時、深夜だというのに彼女はいつもと変わらず夕食を用意し、柔らかい笑顔で私を迎えてくれたのだ。

 

「旦那さま、お疲れ様でございます。今日は……」

 

ところが私は近づいてきたマルタに冷たい一瞥を下し、妊婦である彼女を冷たい床の上に押し倒したのだ。

 

「今日の夕食はあちらでアマーリアと食べてきた。それより今は酷く女を嬲りたい気分なんだ。箱入りのお嬢様は我儘でね……優しく丁寧な扱いしか許されないから」

 

あの時の、引きつったマルタの顔が忘れられない。妊娠初期で子が流れる可能性もあった。ただでさえ線の細いマルタの身体にはどれだけの負担がかかっただろう。それからも、私は妻の目を盗んで夜中にマルタの元を訪れる度、子を宿したその体を乱暴に抱いた。よく無事に生まれてきたものだ、と娘の……マルゲリータの姿を思い浮かべる。

 

マルゲリータ。マルタ危篤の報が入ったのは、その出産からたった一週間後のことだった。マルタの生んだ子が女児だったことに、私は正直安堵していた。男児ならばどこぞの農家にでも里子に出そうと案じていたが、女児ならば手元に置いてやってもいい。女中を通じて「顔を見て、名前を付けてやってほしい」というマルタからの伝言をもらってはいたが、いかんせんアマーリアの目がある。妾の存在に薄々気付き始めているらしい妻は、近頃とみに私の動きに敏感になった。そんな中、マルタの屋敷に仕えさせていた女中が血相を変えて本邸に飛び込んできたのだ。

 

「旦那さま！　お方様が、マルタ様がご危篤でございます！　旦那さまには黙っているよう言いつかっておりましたが……ご出産からずっと床に伏せられて……もう、もう……！」

 

女中の言葉を聞くや否や、

 

「あなた、どちらへ！？」

 

と叫ぶ妻を無視して馬を駆った。

 

 

～～～

 

 

焦る勢いのまま小さな屋敷の寝室に飛び込んだとき、マルタは既に虫の息だった。

 

「だんな、さま……」

 

うっすらと目を開けて私を見るマルタの瞳がだんだんと光を失っていく様が恐ろしくて、繋ぎ留めるようにその細く痩せた手を強く握った。

 

「名前で呼べ、マルタ。……昔の、ように」

 

絞り出すように告げた私に、マルタはくすりと力なく微笑んだ。

 

「かわら、ないわね、エドモンド……あなたは昔から、泣き虫だった」

 

言われて初めて、己の目頭に熱いものが滲んでいることに気づいた。その雫を拭うように伸ばされた白い指に、思い出が走馬灯のように蘇る。

 

初めて他人に言い負かされて悔し涙を流した相手がマルタだった。そしてそれを呆れたように拭ってくれたのも。貴族たちの集まりで田舎育ちを馬鹿にされた時も、父や母に説教をされた時も、いつもいつも、不思議とマルタの前でだけ涙が出た。そしてその涙を拭ってくれた、小さな白い指……。あの白い指が欲しかった。手放したくなかった。あかぎれだらけの指を、滑らかな肉刺一つない指にしてあげたかった。絹の手袋で包んでやりたかった。

だから彼女を、幼いころよりも寂しそうな暗い影を背負い、すっかり痩せてしまった彼女をその叔父の元から引き取った。今度こそ確実に傍に置くために、引き離されないように女中としてではなく妾として囲った。彼女により良い暮らしを、より高い地位をあげたくて、都の貴族と必死に繋がりを持とうとした。
それなのに、何を忘れていたのだろう。どうして、素直になれなかったのだろう。自分を「旦那さま」としか呼ばない彼女に苛立って。敬語でしか接してくれない彼女が悲しくて。そうさせたのは他ならぬ再会したその日の自分。彼女に再会できた喜びと、姪を金で売ろうとするその叔父に対する苛立ちがないまぜになって。彼女を失ったあの日の恐怖が蘇って、もう二度と手放したくなくて。酷いことをした。幼馴染との、“友達”との再会を素直に喜んでいた彼女の気持ちを裏切った。憎まれても仕方がないことをした。それでもマルタは、「旦那さま」としての自分を必死に受け入れようとしてくれたではないか。
 

「マルタ、マルタ……！」

 

名前を呼ぶことしかできない私に向かって、マルタは全て解っている、というように頷いた。
 

そういうところが、昔から嫌いだった。いいや、嫌いで、愛しかった。嬉しい時、哀しい時、楽しい時、苦しい時……ただ黙って傍にいてくれたマルタが。全てを理解してくれたわけではなくとも、本当の意味で私を知ろうとしてくれたのは、おそらく彼女だけだった。

 

「あの子を、お願いね……」

 

マルタの最期の言葉に、私はようやく隣室で眠る名も無き我が子を思い出した。マルタの葬儀を手配する合間、初めて対面した赤子は私と同じ髪の色をしていた。

 

「瞳の色は……深い緑が良いな」

 

呟いた私を、驚いた顔で女中が見る。深緑はマルタの瞳の色。未だ閉じられたままの我が子の瞼の奥に、私は彼女の面影を見出したかったのだ。

 

 

～～～

 

 

それから、一年。様々なことがあった。私は弟に家督を譲り、それを理由に妻と離縁した。ただ人となった私に妻の贅沢に付き合える余裕は到底なく、田舎での生活に飽き飽きしていた彼女も清々したように邸を去って行った。所詮は都会で見た夢幻。私も、彼女も、互いに夢を見すぎていた、ということなのだろう。

そうして、ただの『エドモンド・バリオーニ』になった私は、ようやくマルタの正式な夫となれる。マルゲリータを、誰にも憚ることなく実の娘として認められる。

 

「こんな墓を造るのに、一年もの時を費やしてしまって、すまない……」

 

マルタの墓を花で飾りながら、刻まれた名をそっとなぞる。

 

「マルゲリータは元気に育っている。その名の通り、花のように可愛らしい子だ……特に瞳が、お前によく似ている」

 

『マルタ・バリオーニ』

この墓に刻まれた名は、私の妾だった女の名。そして、永遠に私の最愛であり続けるたった一人の妻の名だ。