～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～



「小学生が使う鉛筆じゃあるまいし、今時Ｂのシャー芯なんてどこでも売ってないって」

「今日はもう諦めて、また別な日に出直さない？」

げんなりした顔で、祥太郎と廉がおれを振り返る。

また、Ｂが無い。

「……やだ。もうシャー芯切れたもん」

憮然として唇を尖らせるおれに、二人はハァ、と溜め息を吐いた。

「とりあえず明日は間に合わせでＨＢ使っとけばいいじゃん」

短気な祥は少し苛々してきたようだ。それでも、おれは。

「やだ。……「「咲也子さんとの約束だもん」」

おれと同時に声を重ねた廉が、こちらを見てニヤリと微笑む。

「やっぱり咲也子さんか……しつこいねぇ、お前も」

呆れたように祥が呟く。

「……祥には、言われたくない」

唇の尖りはますます酷くなっていく。ああ、また口内炎が治らない。

「ほっとけ、バーカ」

祥は独り言のように呟いて、後ろからおれの頭を小突いた。

「駅ビルの中なら売ってるかもよ？　……行こう」

おれに背を向けて先に歩き出した廉の声が、少しだけ心に染みた。 


～～～


『あたしね、シャープペンシルが嫌いなの』

その美しい人は、そう言って長い指に握った銀色のシャープペンシルの先から
伸びる真っ黒な芯を、ポキンと折った。緩やかに波打つ長い髪が揺れる。

『じゃあ、なんで……』

それを持っているのか。
彼女の上着のポケットにはいつも、銀色の細いシャープペンシルが刺さっている。

『必要だからよ』

彼女はさも単純明快、というようにそう答えた。
彼女との会話はいつもこうだ。幼いおれには、彼女の紡ぐ言葉の意味が理解できない。

『あたしね、ＨＢよりＢや２Ｂの方が好きなの』

頭の中から疑問符の消えないおれの表情をおかしそうに眺めて、彼女は再び口を開いた。

『固くて薄いのより、柔らかくて濃い方が好きなの』

そう言って微笑んだ口元が、艶やかに煌めいていたのを覚えている。

『でも、シャープペンシルが出回ってから、みんなＨＢしか使わなくなったじゃない？』

おれが頷くと、彼女は少し淋しそうに笑った。

『Ｂなんか使うのは、鉛筆を持って間もない子どもたちだけ。
売ってるシャープペンシルの芯は、ほとんどがＨＢだもの。
でもね……探せばあるのよ、Ｂの芯』

そう言って、取り出したのは細いプラスチックの筒。
どこにでも売っている、シャープペンシルの芯の入った容器。
彼女の手に握られているだけで、いかにもそれが特別な物であるかのように見えた。

『これ、あげるわ。佑樹。あんたも使ってみたらきっとハマるわよ。ＨＢより、Ｂに。
……固くて薄い男じゃなくて、柔らかくて濃い男になりなさい。いいわね？』

六年前の夏のことだった。 その日以来おれはずっと、Ｂの芯を使い続けている。
固くて薄いＨＢではなく、柔らかくて濃いＢを。 

～～～


「……あった！」

駅ビルの中の文房具屋で、ようやくＢの芯を見つけたのは午後６時55分。

「お～やっとかよ！　早くレジ！　レジ！」

祥に急かされて慌ててレジに駆け込む。
小さな包みを持って戻ってきたおれを見て、廉がにっこり微笑んだ。

「良かったな、佑」

「おう……ありがと」

微笑み返すと、祥も笑う。 幸せな気持ちが、胸に満ちる。 


～～～


『あたしね、あんたが好きよ。馬鹿で、純粋で、綺麗で』

咲也子さんが笑う。美しい微笑。切ない微笑。

『本当に大好き……だから、ごめんね』

咲也子さん、咲也子さん、ならば、どうして。

おれを、置いて逝ったの？

死に行く者の病的な美しさを纏うようになって初めて、彼女がおれに告げてくれた言葉。
おれの体を抱き締めて、ようやく欲しかった言葉を紡いだ唇に、そっと触れたのは一度だけ。

彼女はおれの女神だった。 昔から、おれの世界の全ては、彼女を中心に回っていた。 

 
 

～～～ 

 

「もうすぐだっけ、三回忌」
 

「ほんとずるいよな、あの人。死ぬ前に言うだけ言って、
佑の気持ち持ってっちゃってさ。……佑の、実の叔母さんの癖に」
 

「それは言ってやるなよ。……彼女、きっと佑の中では死んでないんだろ？」

 
……そう、彼女は今も生きている。おれの世界の中心で、ずっと。

 

制服の胸ポケットに刺さった銀色のシャープペンシルの中には、今日もＢの芯が入っている。





→後書き
    ⅡB（祥太郎１ページ目）