～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～



竹下が結婚するだとか、森崎がママになるだとか聞く度に、
君のことを思い出すんだ。

シュウちゃん。

シュウちゃん、俺もやっと、就職先が決まったよ。

会いに来るのは何年ぶりだろう？
もしかしたら、十年以上前のあの日以来かもしれないな。
実感なんか全然湧かなくて、
ピカピカの墓石がミニチュアの公衆便所みたく見えたあの日。
シュウちゃんの、納骨の日。
小さなシュウちゃんの骨壺に、大人たちはみんな泣いてた。
俺とヒロシは訳も分からずに、
ギュッと手を握ったまま線香の匂いの中に立ち尽くしていた。
あんな小さな壺がシュウちゃんだなんて、信じられる訳がなかったんだ。

ヒロシは結局親の跡を継いだみたいだよ。
浪人してようやく大学を出る俺なんかとは違って、
手早いことに嫁さんも、子供もいるんだってさ。
シュウちゃん。
もしもシュウちゃんが生きてたら、今頃は社会人として頑張ってたんだろうか。
ヒロシみたいに早々に結婚して家庭を持っていたんだろうか。
記憶の中のシュウちゃんは、あどけなく笑うやんちゃなガキ大将のまま。
その顔すらも、今はぼやけてハッキリしない。


～～～


墓地は丘の上にあった。

「こんな見晴らしいいとこなら、もっと早く来てれば良かったなー」

呟きながら、君の墓を探す。
確か一昨年、おじいさんも亡くなったと聞いたっけ。
三回忌の年なら、ある程度綺麗な状態を保っているだろう。

見つけ出した墓は、記憶の中にあるそれよりも遥かに小さく見えた。
墓の脇には、萎れた菊の花束と共に薄汚れたミニ四駆が備えられていた。
シュウちゃんが好きだったミニ四駆。
お兄さんに教えてもらった、というシュウちゃんの車は、
仲間内の誰のものよりも速く走った。
シュウちゃんに勝ちたくて、新しいパーツを買いに
連れて行ってくれと何度もねだった週末。
あの時夢中になって手にしていたそれらは、今押し入れの中に眠っている。

シュウちゃん。
俺が、今までここを訪れることがなかったのは……
認めたくなかったんだ。
隔たってしまった自分を。
シュウちゃんの死を。
認めてしまったら、友達ではなくなってしまう気がして。

七歳の子供とハタチ過ぎの大人が、友達になれるとは思えない。
けれど彼は永遠に七歳で、俺は三十歳になり、四十歳になる。

「シュウちゃん、ごめんな……」

墓石の上に、ポンと手を置いて涙を拭う。
それから、君の好きだったコーラを、ミニ四駆の脇に備えた。
昔は、ラジオ体操の後に配られる最後の一本を巡って
大ゲンカを繰り広げたこともあるコーラの缶。

「……俺、今はビールの方が好きなんだ」

そこにはいない君に向かって笑ってみせれば、木々が風にそっと揺れた。

いつかあちらに行ったら、君はまた俺に笑いかけてくれるだろうか。
俺のことを「トモダチ」と呼んでくれるだろうか。

ミニ四駆が、一瞬カタッと音を立てた気がした。
そっと持ち上げて、夕陽にかざせば、君の小さな手が目に浮かんだ。

「忘れないよ、きっと」

死んでしまったから、思い出すのかもしれない。
生きていたら、ヒロシのようにいつのまにか疎遠になっていたのかもしれない。
こんな俺は、歪んでいるのかもしれない。

それでも、君がいたことだけは……忘れたくないんだ。
確かに、『トモダチ』だったのだから。

風が優しく頬を撫でた。
あの頃と同じように、彼がすぐ傍で微笑っているような気がした。

 



→後書き
 

[0回]