暮葉()が深山楼()にやって来たのは、山々が赤く染まりだす秋の初めのことだった。

女将が「暮葉」の源氏名を与えたのはそのためである。

田舎者の小娘が、ふとした時に垣間見せる……

伏せた睫の奥や、そっとこぼれる吐息の中に……

愁いの表情が、夕暮れに映える散る直前の紅葉を思い起こさせた。

だからこそ、女将はその名を与えたのだ。

その愁いがどこから来るのか、あえて知ろうとはせずに。

 
 

 

「暮葉、準備はいいかい？　お客だよ！」
 

「はい、大丈夫です」
 

遣り手の問いに、暮葉はか細い声で答える。滅多に口を利くことは無くとも、
暮葉は真面目な妓()であり、その楚々とした風情と静かな物腰を気に入る客も多かった。
彼女はただ黙々と稼いだ。
己を食い物にする家族や、きつい躾をする遣り手に対して文句を言うことは決して無かった。
ただ、夕暮れ時になるといつも、深山楼の三階の窓辺から、遠くの山並みを見つめていた。

暮葉は、故郷の山を思っていたのだろうか。それとも、そこに住む誰かを……

 

 

暮葉がその窓辺から身を投げたのは、深山楼に彼女が来て、五度目の秋のことだった。

その前日、故郷の両親が送ってよこした手紙に書かれていたのは、
 

『正治が結婚する』
 

の一文。その時暮葉の脳裏に過ぎったのは、村を出る直前の逢瀬。

幼馴染同士だった二人。いつしか自然と想いを寄せ合うようになった二人。
 

『好きだからな。おまえのこと、ずっと、ずっと……』
 

甦るのは、その低く、少し掠れた声。暮葉はそっと目を閉じた。

翌朝客が引けた後の暮葉が、そっと文机に向かっている姿を、一人の姉遊女が見ていた。 


～～～
 

 

『さよなら、を言います。見失いたくないから。
忘れるわけでも、消えるわけでもない、あなた。

好き、という気持ちが美しくも醜くもなるのだと、私は始めて知りました。

 私は、私を守りたいのです。そしてあなたへの想いを、手放すこともしたくない。

だから、さよなら。あなたが彼のひとと結ばれる前に、
私の恋心が恋でなくなってしまう前に。さよなら、……さよなら。

 永遠（とわ）()にあなたを想うための、さよなら』

 

文末が涙で滲み、途切れるように筆の乱れた暮葉の最期の文が
正治の元に届いたのは、それから三十年も後のことだった。

暮葉の母親の葬儀の際、遺品を整理していた弟が、見つけたのであった。

両親は、良縁に恵まれた正治の心に影を差すまい、と手紙を彼に渡さぬことを選んだ。

けれど娘の最期の想いを破り棄てることもできず、
古ぼけた文箱に、大切に、大切にしまっておいた。

弟はそれを見つけ、幼き日のおぼろげな記憶にしか残らぬ姉の姿を思い出した。

その身を犠牲にして家族を救った姉。

己に「女郎の弟」という惨めな称号を与えた、疎むべき存在。

姉の遺筆を見て泣き崩れる男に、弟は初めて、姉を哀れと思った。





→咲きし花